En este relato autobiográfico, Muschg nos introduce en el «alma 
erótica de una cultura para nosotros misteriosa, en la que la 
vergúenza no tiene nada que ver con la sexualidad... De hecho, 
como dice Muschg, la mojigatería no es sino una condición previa 
de la obscenidad. 
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Capítulo 1 


Desnudarse era lo único que ella no quería. 

¿Sabía realmente a quién estaba abrazando? 

Si hubiera nacido diez mil kilómetros más al 
oeste, en Recklinghausen o en la sagrada Tréveris, 
se habría desmayado. Pero no: habría vivido para 
ese instante. Habría aprendido a dominar la 
sensación de impotencia, las palpitaciones, el 
mareo, con tal de parecer, en los brazos de MMW, 
tan tranquila como Él, para estar de verdad 
desnuda y dar al mismo tiempo la imagen 
perfecta. Aquí, un poco más de perfil, allí, un poco 
más de cabello, de vello... 

¿Púbico? En Japón de ninguna manera. 
Tendría instrucciones. La depilación no le 
importaría, aun cuando al principio se sintiera 
rara: desnuda como un bebé, o como antes de que 
la operasen de apendicitis. 

Enseñar, tranquila, la cicatriz. Has compartido 
una naranja con ese joven. Casi no lo conoces. Por 
primera vez lo observas con atención. Ahora se 
arrodilla delante de ti y en sus ojos ves tu alma 
desnuda. ¡Es el instante de la Creación! Para ese 
momento vuelves a crearte, una decisión 
importante. Tu cuerpo sale de las ropas como en 
un parto. Hombre y mujer vuelven a encontrarse 
como Un Solo Ser. La antigua ilusión, pero en este 
momento os hace realidad. Y vosotros la hacéis 
realidad. Olvida tu técnica y aprovéchala entera. 
Tu desnudez surgirá espontánea. Eres actriz, y en 
esta escena demuestras por qué. Ahora eres tan 
grande como siempre quisiste ser... 


Si ella hubiera sido de Recklinghausen, un 
director que se daba semejantes aires apenas le 
habría dado lástima. Como si ella no tuviera ni 
idea de lo que aquí se cuece ni de lo que tiene que 
hacer. En un plato con MMW y ahora esta toma: 
una locura. Hay chicas en la entrada con una 
pancarta desplegada sobre los pechos: PLEASE 
MARIUS FUCK ME! Y ahora a ella le toca interpretar 
que él lo hace. Una locura. 

Pero la muchacha era japonesa (del campo, 
pensaba A.), y B., el director, ya no se daba aires. 
Incluso si, haciendo de tripas corazón, la hubiera 
convencido: ¿qué se habría reflejado en la 
traducción? En esta lengua extraña que parecía 
creada sólo para conjeturas, ambigúedades, 
rodeos. 

Lo que la muchacha oyó fue sólo: 

—Deshima, toma veinticinco. Sonido. Cámara. 
Acción. 

Pero no ocurrió nada. La actriz en el papel de 
Yoko miraba al vacío. 

—Póngale las manos otra vez en las mejillas, 
igual que antes. Por favor, señora Y., dígaselo. 
Como si ella fuera incapaz de ponerle las manos 
en las mejillas. Que después quite las manos 
despacio, muy despacio, y que sujete el jersey con 
fuerza. Así, en la cintura, atrás. Y que se lo quite 
de una vez por la cabeza. Pero que en ese 
momento se detenga, la cara que le quede tapada, 
el busto desnudo. Marius le pone las manos en los 
pechos, los cubre y apoya la frente en las manos. 
Dígaselo, señora Y. 

La muchacha acercó otra vez las manos al 
rostro del desconocido, lo tomó por las 
mandíbulas como si fueran de cristal, como una 
vasija que uno no se atreve a levantar. Después, 
inhibida, apartó las manos y se las llevó primero al 


regazo, luego a la rodilla, alisando la tela. 

—Corten —dijo el director. 

El cámara estiró las piernas; MMW siguió 
arrodillado delante de su compañera, a la que, 
como por cortesía, aún sostenía por las caderas; 
después, él también se puso de pie y relajó los 
hombros. 

Ya se habían besado. MMW había juntado los 
labios para tocar los de ella mientras la actriz 
apretaba la barbilla contra el pecho. Un beso de 
niños después de la escuela dominical, Tom 
Sawyer y Betty Thatcher. 

B., el director tranquilo, no gruñó. 

—Repetimos esta escena una vez más —dijo a 
la intérprete—. Ni siquiera tiene que vérsele la 
cara. 

—¿Pero se le ven los pechos? —preguntó la 
señora Y. 

—Sí —dijo B., seco—, se tienen que ver, pero 
no mucho tiempo. Después Marius los cubre con la 
cabeza. 

La señora Y. se puso otra vez a tratar de 
convencer a la muchacha arrodillada en su cojín 
en medio de los tatamis, en cierto modo sola en 
aquel plato demasiado amplio, graciosamente 
empecinada. Había bajado la vista, apenas movía 
la cabeza mientras la agitada señora Y. la 
aleccionaba, con más detalle, al parecer, que lo 
requerido por la ocasión. 

El autor del guión, que, en calidad de 
espectador, se mantenía al fondo de la escena, se 
permitió sospechar que allí se hablaba tanto sólo 
porque la dirección admitía excusas y 
explicaciones. Sobre el jersey con pequeños 
dibujos habría que hablar, el jersey que la actriz 
había escogido para su gran escena de amor. La 
escena en sí no tenía por qué ser objeto de 


negociación. Si se hubiera leído el guión, sabría 
que en esa escena tenía en sus manos la clave de 
toda la película. Y ahora estaba ahí, sentada, como 
si no supiera de qué se trataba. Tal vez quisiera 
actuar con la mayor de las reservas, pero, como 
mínimo, tenía que poder actuar. Sin embargo, su 
presunta inocencia sólo parecía tener que ver con 
la cuestión de lo que realmente se le había perdido 
allí. Y el discurso de la señora Y. ya no sonaba 
tanto como si quisiera recordarle a la actriz la 
necesidad de comprender su papel, sino tan sólo la 
pesada realidad de su obligación. Sea como fuere, 
en su juvenil semblante la desgana adquiría cada 
vez más los rasgos de un fastidio difícil de superar. 

Había por lo menos veinte personas, sentadas o 
de pie, en el viejo pabellón en medio de un jardín, 
que una importante dama del Instituto Goethe 
alquilaba y habitaba con todo el amor que se 
merecía. Lo había desocupado para el rodaje, por 
simpatía con el proyecto suizo-japonés, y también 
para complacer al autor del guión, que en el 
pasado había sido su huésped cuando venía a 
Kyoto, primero a leer en público pasajes de sus 
obras, después a ver de nuevo a A., a quien 
amaba. 


En esa casa él había conocido a A., siete años 
antes, durante una recepción que la señora del 
Goethe había organizado en su honor. A ella le 
gustaba compartir su casa, cuando tenía esa 
suerte, con viajeros de distintos países que 
llegaban a Japón movidos por algún interés 
cultural, y, además de organizar conciertos 
íntimos y tertulias, acogía a un pequeño círculo de 
lectura germano-japonés. Entre los libros que se 


habían comentado estaba la primera novela del 
autor, una novela sobre Japón que incluía una 
determinada historia de amor. A su paso por la 
isla, A. lo había interrogado a fondo sobre esa 
historia, porque a ella, la japonesa, le resultaba 
abusiva la imagen que daba de la mujer de su país, 
encamada en el personaje de la tal Yoko. Por 
entonces A. todavía estaba casada con un alemán 
que soportaba resignado los estallidos de su 
temperamento. A. se declaraba alérgica a todo tipo 
de «japonismo», reacia a cualquier revelación 
reverente como a cualquier glorificación fuera de 
lugar. Esa noche había corrido bastante el alcohol. 
Al autor no le quedó claro qué le había hecho 
merecer la súbita, casi íntima, ira de A. En su 
diario de viaje la registró como «la atolondrada». 
Cuando años más tarde volvieron a encontrarse 
en Kyoto, el atolondramiento —sin prisa, pero sin 
pausa— se adueñó del autor. Tras vencer las 
considerables resistencias impuestas por dos 
historias diferentes, acabaron siendo una pareja, y 
casi como tal seguían esta vez, entre bastidores, el 
rodaje. A. solía mantenerse algo apartada de los 
objetos que merecían su atención, por eso ahora se 
situaba a la misma distancia de la escena que de 
su autor. Decidió que no tenía nada que ver con el 
filme y recalcó expresamente que no quería para 
ella ninguno de los papeles del reparto. Antes 
bien, insistió en no querer saber nada de cualquier 
parecido de los personajes con personas reales. 


En un principio, B., el director, debía haber 
rodado para la televisión un retrato del autor. A la 
vista de que el tema «Japón» pasó a ocupar una y 
otra vez el primer plano, y como la historia de 


Yoko, tratada por el autor en su primera novela, 
escrita hacía ya veinte años, le atraía bastante más 
que el trabajo que le habían encargado, el 
proyecto adquirió la ambiciosa silueta de un 
largometraje. B. no conocía Japón, y el autor, 
unido a este país por una pasión recurrente, debía, 
según creía su A., seguir conociéndolo. Que 
director y autor abordaran el asunto con 
presupuestos distintos fue para ambos una 
bienvenida prueba de resistencia. 

Así fue como el autor escribió un nuevo guión, 
para un filme que debía llamarse Deshima, por el 
islote artificial que se alza frente al puerto de 
Nagasaki, la única abertura en el cuerpo de un 
país cerrado durante más de doscientos años. Algo 
impulsó al autor a reescribir la historia de amor de 
Yoko. Es cierto que, en su día, el libro lo había 
hecho dichoso en el mercado editorial, si bien no 
ante su propia conciencia, y aún menos a los ojos 
de A., que le había encomendado una dicha 
totalmente distinta. Por eso, lo que le interesaba 
era demostrarle a ella la libertad que aún 
respiraba su antiguo tema, y darle a este una 
continuidad que lo justificara. 

El autor creó el personaje de un director lo más 
distinto posible de B., el director «real» de la 
película. El que fuera una vez un hombre famoso, 
ahora tenía que haber envejecido, estar enfermo, 
ser un cascarrabias. El autor, haciéndole huir del 
bisturí de un cirujano que ya no le daba 
esperanzas, lo hacía viajar a Japón, donde una 
vez, también él, había estado a merced de una 
mujer. Para la que sería definitivamente su última 
película había juntado a toda prisa a un 
trasnochado grupo de seres dispersos por el 
mundo: dos desocupados que alguna vez habían 
trabajado para él de técnico de sonido y de 


cámara, y un joven actor que había intentado en 
vano abrirse las venas. A los tres les prometió el 
viejo una nueva vida en su película. Además —la 
promesa suena casi a amenaza— había de ser una 
película de amor, aunque para eso todavía no 
tuviera nada en firme. Su protagonista, el suicida 
frustrado, debe conocer Japón como si fuera su 
propia vida, y se le brindará si allí encuentra a la 
mujer de su sueños. 

La fabulación es una construcción con la que 
uno puede romperse la crisma. El puente levadizo 
no sabe hacia dónde desciende, no sabe si hay otra 
orilla llamada Japón. Los fugitivos de la muerte 
tienen que aprender a construir con sus propios 
pies el suelo que pisan. Pero la pequeña estrella, el 
lejano ídolo que los guía, debía llamarse otra vez, 
como en la novela del autor primerizo, Yoko. Pues 
también esta pregunta exigía que se repitiese: si 
acaso alguien a quien sólo el amor puede salvar, 
aún puede salvarse. 


Y pensar que la actriz en el papel de Yoko no 
se quitaba el jersey. 

Cuando el autor se reunió con ella por primera 
vez, se dijo: ¿por qué no? Una joven con un rostro 
amplio como una hoja en blanco, el cuerpo 
perfecto para el uniforme azul de colegiala que 
llevaba en el primer encuentro con MMW, el actor 
que interpretaba al suicida frustrado. 

El director B. la había encontrado a través de 
una agencia, junto con las otras cuatro mujeres 
japonesas que, de acuerdo con el guión, necesitaba 
para la película. Durante el rodaje en Japón, a 
diferencia del director ficticio, el de carne y hueso 
debía preocuparse por no dejar nada, o lo menos 


posible, al azar. Y eso ya era bastante tratándose 
de una película «de bajo presupuesto». B. había 
viajado a Japón y, siguiendo las indicaciones del 
autor, visitó los lugares de rodaje, lo que le 
permitió hacerse una idea de lo impracticable de 
la isla para una modesta película suiza. Sin las 
clases particulares de la señora Y., difícilmente 
habría puesto pie en tierra firme. 

La señora Y. era el hada madrina del proyecto, 
una japonesa que no sólo chapurreaba y entendía 
un poco el alemán, sino que lo hablaba, un alemán 
exquisito, inspirado en los grandes maestros. 
Había estudiado literatura en Frankfurt, donde 
más tarde se doctoró. Allí también había tenido 
ocasión de contribuir en una medida no 
despreciable a la organización de una exposición 
sobre historia del cine japonés. Había conocido en 
persona a importantes figuras del cine de su país, 
entre otras a Nagisha Oshima (El imperio de los 
sentidos). La cinematografía japonesa carecía de 
secretos para ella y estaba dispuesta a compartir 
sus conocimientos con B. Tenía en su agenda 
direcciones imprescindibles y lo puso en contacto 
con agencias y estudios que él necesitaba para la 
parte del filme que transcurría en Japón. Se 
declaró dispuesta a hacerle de productora 
asociada, jefa de personal, asistenta de dirección, 
intérprete, troubleshooter; por supuesto, también 
había traducido el guión al japonés. La película se 
convirtió en su película, pues a ella se debían los 
hechos con los que B. se encontró gracias a su 
intervención. De ese modo, Y. se convirtió en una 
realidad por derecho propio y en el más insalvable 
de los obstáculos que únicamente ella podría 
haber salvado. Los técnicos japoneses se negaron a 
seguir trabajando con ella ya al tercer día de 
rodaje. Según explicó la misma señora Y., les 


molestaba su competencia. ¿Cómo transmitirle 
precisamente a ella la obvia sospecha de que esos 
hombres no se sentían a gusto mandados por una 
mujer? En todos los lugares del rodaje ella 
dominaba el idioma original del filme, y lo que 
organizaba redundaba siempre en provecho de 
este. 

Cuando el autor la conoció, casi lo asustaron 
sus desmedidos elogios. Después se dio cuenta: esa 
era su manera de transmitirle el guión en la forma 
que él habría debido darle. Por suerte Y. había 
desmentido entretanto, con todos los medios a su 
alcance, la incompetencia del guionista. 

Ahora bien, ese guión, enmendado y 
remendado por Y., ya no era su criatura, pese a 
que A. quiso incitarlo a no ser tan tolerante. Un 
autor debe saber qué puede hacer todavía con un 
producto que ha dejado en manos de otros: menos 
que nada. Si se inmiscuye, sólo puede debilitar la 
autoridad que se espera del director, sin salvar 
nada de la suya propia. Por otra parte, B. no 
«filmaba» un guión, lo usaba sólo como base de su 
inspiración. Sin embargo, tampoco él quedó a 
salvo de la escena central. Quería mostrar a Yoko 
desnuda, y para eso la actriz tenía que desnudarse. 
La joven del rostro impenetrable, sola en esa 
habitación demasiado espaciosa, habría sido, 
después del arrebato de pasión, una imagen 
convincente. Sin ese arrebato, la imagen no valía 
nada. 

Con pasión sólo se movía la señora Y., dando 
ánimos a la muchacha. En sus murmullos podía 
oírse la voz de la desesperación contenida. MMW 
buscaba ahora una posición relajada para sus 
piernas, doloridas después de tanto rato 
arrodillado. Los ojos azules en su delgada cara de 
póquer no revelaban la menor señal de 


impaciencia. Tal vez así de vacío deba de ser un 
rostro en el que ha de reflejarse toda una 
generación de jóvenes. MMW, sin duda un hombre 
vulnerable, no se permitía desplantes impropios de 
un profesional. Del compromiso que había 
contraído con B. no retiraba nada, salvo las 
piernas, demasiado largas. La película trataba de 
un malentendido entre un hombre y una mujer de 
dos culturas diferentes; por lo tanto, no le 
molestaba toparse realmente con ese malentendido 
en la persona de una principiante. MMW no solía 
autoengañarse sólo porque a las adolescentes les 
pareciese súper, estupendo, genial, e insistía en 
que no le importaba hacer lo que fuera, siempre 
que no se tratara de algo estúpido o cínico. 
Esta escena, sin embargo, era extraña. 


El plato se había quedado en silencio. De 
pronto, Y. se puso de pie y, sin mirar a nadie, salió 
de la sala. La anfitriona alemana, hoy huésped en 
su propia casa, familiarizada con este tipo de 
incidentes, pasó entre los presentes una bandeja 
con vasos, pero casi nadie probó su renombrado 
vino del Mosela. 

El señor L., el actor que interpretaba al 
director, aprovechó el profundo silencio para 
nombrar al conocido ángel. Sin dejarse alterar por 
la falta de repercusión que tuvo su comentario, se 
puso a hablar de unos ángeles totalmente 
distintos, unos que habían tenido lo que hay que 
tener y dado algunos dolores de cabeza a 
Hollywood. Cerca estaba el Ángel Azul —¡oh, la 
divina Marlene! —. Pero también con Marilyn se 
había podido experimentar todo lo que Dios ha 
prohibido. Excepto el gran papel de su vida, el 


viejo inmigrante vienés ya había vivido muchas 
cosas parecidas en Hollywood. Sin duda, la 
escenita de marras le resultaba más que conocida. 

El señor L. se tenía por el espíritu protector de 
la producción. Incluso las exigencias de este 
trabajo volvían a sorprenderlo cada día. Le 
divertía muchísimo trabajar con gente joven, y 
que eso fuera causa de problemas le parecía de lo 
más natural. Lo contrario le habría sorprendido. 
Sin crisis —y esto podía decirlo por experiencia 
propia— no se hacía ninguna gran película, como 
tampoco ningún buen matrimonio. Además, la 
película era para él la mejor manera de conocer 
Japón, y Japón era un enigma que ño se resolvía 
en un día. 


El autor había conocido al señor L. en Los 
Ángeles, cuando ocupaba allí la plaza de Writer in 
Residence de una universidad privada que se 
preciaba de tener una famosa escuela de cine. Su 
anfitrión investigaba a Fritz Lang y el Hollywood 
de la emigración judía alemana, conocía 
personalmente a muchas de las grandes figuras de 
entonces y le sugirió al autor que tal vez entre 
ellas se encontrara el actor apropiado para su 
protagonista. 

El autor conoció a un agente que aún seguía 
siendo poderoso y se emocionó cuando este 
comenzó a hablar de Billy Wilder. Por desgracia, 
más tarde comprobó que la oferta se había basado 
en un malentendido. La suma que él había 
indicado no se refería al cachet de un solo artista, 
sino al presupuesto de todo el filme. El corpulento 
agente se enfrió de golpe y remitió al autor a una 
agencia especializada en talentos jóvenes. 


Pero el autor necesitaba a un hombre mayor. 
Víctima de un frenesí de búsqueda, siguió la 
cacería por su cuenta. Se presentó en casa de 
Gottfried Reinhardt, el hijo, ya canoso, de un dios 
de la escena, y así llegó hasta John Henreid, al que 
admiraba por su interpretación del marido de 
Ingrid Bergman. Fue, sin embargo, una 
encantadora pareja de ancianos quienes lo 
agasajaron con té y pasteles en una terraza con 
vista al Pacífico. Nadie habría reconocido al bien 
conservado caballero de Casablanca, donde su 
vida se salvó en aras de la revolución 
internacional. No, no le habría molestado 
interpretar a algún príncipe forzado a abdicar. 
¿Pero una ballena blanca que se sumerge para 
encallar frente a las costas de Japón? Así y todo se 
mostró tan entusiasmado por el papel que el autor 
se vio obligado ya entonces a hablar de un 
elegante alojamiento en Kyoto. Confuso y 
avergonzado, logró, poniendo como excusa otras 
entrevistas, salvarse con una retirada indigna. 

Durante sus últimos días en la Costa Oeste 
conoció al señor L. sentado a una mesita de 
formica de un coffee-shop, y casi por despecho fijó 
en él la imagen de su director. El hombre, con esos 
hoyuelos de sibarita, parecía hecho a medida para 
el papel. Y que el papel también estaba escrito 
para él lo supo el señor L. de forma instintiva, sin 
tener siquiera que estudiárselo. No tardaron en 
ponerse de acuerdo, pues esa vez tampoco fue 
necesario hablar de mucho dinero. 

Ahora el señor L. estaba en Japón y, según lo 
convenido, hacía todo lo mejor que podía, dejando 
que la cámara se ocupara de su cara, rebosante de 
buenas intenciones, de manera que, al menos 
desde un determinado ángulo, recordara a la de 
Billy Wilder. 


Si el señor L. era el tío de América, el autor 
también había aportado al filme un sobrino de 
Estados Unidos en la figura del joven C., de 
Basilea, que vivía en Santa Mónica bastante mejor 
instalado y que se había ofrecido como producer. 
C. también escribía guiones, es más, había escrito 
un manual preceptivo sobre la manera correcta de 
redactarlos, a semejanza de una poética 
aristotélica, con cuya ayuda se suponía que era 
imposible fracasar en Hollywood. Al autor de 
Deshima la obra le había impresionado como 
documento de buena fe, ya que prometía un muy 
sólido contacto del arte con la realidad. C. tenía 
un olfato especial para la comedia televisiva, 
aunque también le entusiasmaban otros escenarios 
que no se ajustaban en nada a sus recetas. Por lo 
tanto, se comprometió a acompañar a Deshima al 
interior de Japón y se convirtió en su tercer 
productor, aquel con la vista puesta en 
Norteamérica; pues, además de la japonesa Y., 
para el conjunto de la organización naturalmente 
había también un primer productor, que era suizo 
y se mantenía todo el tiempo en segundo plano. 


Se había llegado a un punto en que ninguno de 
los tres productores podía hacer nada por la 
película. Estaba resquebrajada, y si todavía 
hubiera quedado algo por filmar, habría sido esa 
resquebrajadura. La coproducción de distintas 
culturas hizo agua en la experiencia concreta de su 
diferencia, encarnada en la resistencia de una 
muchacha, una joven actriz que se negaba a 
meterse en la cama que le había preparado un 
guión occidental. Lo que estaba claro era que la 
película no tenía que ser un drama didáctico, sino 


una historia de amor. El juego del fracaso no 
podía fracasar. Era ya demasiado el lastre que 
arrastraba como un cargamento clandestino. 

En ese punto muerto —el experimentado señor 
L. acaba de representarlo, lamentablemente con 
más gracia que otra cosa— en Hollywood se 
habría esperado un estallido del director, el rugido 
del león herido. ¿Acaso era uno Robert Aldrich o 
John Huston para despilfarrar un solo segundo del 
carísimo tiempo de rodaje por un capricho? El que 
no mueva el culo, que se dé por despedido. El 
señor L. había visto con sus propios ojos lo que un 
shock como ese es capaz de provocar. De golpe la 
chica se pone a actuar de puro miedo, a actuar 
como nunca lo ha hecho antes: una llamarada de 
pasión. ¡Un rugido en el momento oportuno 
funciona como una bomba de oxígeno! Claro que 
el señor L. ya conoce también la sospechosa 
manera en que se puede ayudar a una mujer 
bloqueada a quitarse la ropa, y en el acto. El 
director se convierte entonces en exhibicionista. 
Hace de rufián, de amante, de voyeur, todo de un 
tirón, respirando a partir de ese momento con 
mayor dificultad: YES BABY DO IT FOR ME DO IT AGAIN 
GIVE ME MORE LET ME HAVE IT OH YEAH... Y el Señor 
L., falso libertino, se dobla con todo el cuerpo 
sobre la mirilla imaginaria, el objetivo. Le 
tiemblan las regordetas mejillas y, como es 
natural, sabe que la escena será inservible porque, 
con tantos aspavientos, la criatura en algún 
momento soltará una carcajada. Después los dos 
podrán troncharse de risa, ella y él, pero sabe que 
ahora ha despertado a la actriz que lleva dentro. Y 
también se ha deshecho el nudo que la tenía 
bloqueada. A partir de entonces la chica actúa 
como si estuviera en la gloria, puro pecado. Lo 
mismo lo vivió el señor L. de forma muy personal 


con Marilyn. La Monroe sí que era difícil, y sin 
embargo... Esas eran exactamente las escenas que, 
aunque no la salvaron a ella, sí a sus películas. La 
pobrecilla tenía que poder quitarse el jersey; 
después vendría el cuerpo, solito. De lo contrario, 
la escena estaba muerta, ¡y bien muerta! 

Cuando el señor L. entonaba la cantinela de sus 
experiencias, revivía de una manera en que ni 
siquiera este filme, este filme tan exigente, le 
permitía hacerlo. La actriz en el papel de Yoko se 
había estremecido brevemente cuando él empezó a 
gruñir; lo miraba como si hubiera perdido el 
juicio. Al ver que él se ponía otra vez a reír 
pareció tranquilizarse. Por lo tanto, no tenía que 
significar nada, en todo caso nada que ella 
necesitara comprender. Después de todo, tampoco 
era el señor L. quien llevaba la voz cantante; pero 
B., el director, no se movió. Parecía estar 
esperando una respuesta a su silencio, y cuando 
este se volvía tan denso que casi se podía cortar, él 
se limitaba a seguir esperando. 

B., en medio de la ensalada de cables, parecía 
esperar bajo los reflectores aún encendidos que la 
envoltura del cuerpo de la muchacha se abriera 
sola, igual que los sépalos de un capullo en el 
momento de la floración. El técnico de sonido y el 
cámara enredaban en sus aparatos, como si el 
defecto se encontrara allí. C., que acababa de bajar 
una vez más la claqueta —¡Deshima, toma 
veinticinco!—, aún no la había retirado del todo y 
allí, con el brazo extendido —un monumento a la 
buena voluntad—, parecía más bien hallarse en el 
bosque de la Bella Durmiente, sobre el cual, tras la 
última intervención del señor L., se había hecho el 
silencio. 

Los dos hombres que, acompañando al viejo, 
tenían que interpretar al técnico de sonido y al 


cámara, estaban sentados cerca del autor; eran sus 
amigos y se sentían tan poco facultados como él 
para intervenir. El autor se los había recomendado 
al director para esos dos pequeños papeles, por no 
decir que se los había colado. 

K., su compinche en la infancia, había sido 
fotógrafo durante un tiempo. También había 
probado suerte como actor, sin lograr abrirse 
camino. No es que no tuviera talento, pero su 
terquedad lo hacía  invendible. Ahora, 
desvalorizado, se veía obligado a hacer trabajos 
temporales y alimentaba a duras penas a una 
familia numerosa con lo que había quedado de la 
quiebra de un estudio de arquitectura. Procedía, 
igual que el autor, de una familia de profesores, 
era también hijo único de una viuda, y le había 
considerado su líder durante los restantes años de 
la infancia. La inconfundible voz de K. podría 
haberlo llevado muy lejos si él mismo hubiera 
prestado más atención a su eco; sin embargo, caía 
una y Otra vez en un obstinado aislamiento y, 
puesto que el autor comenzó a moverse como un 
hombre de éxito, sus caminos se habían separado. 
Cuando K. se dejó reclutar para Deshima, se 
parecía más, con su calva, a un monje japonés que 
al técnico occidental que tenía que interpretar. 
Aunque con la conciencia no del todo limpia, pero 
sí con una secreta alegría, el autor había sacado 
otra vez del pozo al viejo amigo perdido de vista, 
y si bien no lo había sacado a la luz, por lo menos 
lo había puesto bajo los reflectores. Quién sabe, a 
lo mejor estando juntos volvía a ocurrirles algo 
especial. 

En cuanto a N., el amigo más joven, los 
motivos para una encubierta reunión familiar no 
eran tan precarios. A N., que hablaba el dialecto 
común como el autor lo había oído de boca de su 


padre, lo había conocido a raíz del envío de un 
manuscrito, cuya supuesta publicación fue culpa 
de un malentendido. Es cierto que N. sacó más 
tarde un libro de poemas, pero después de la 
presentación a bordo de una barca en el Rin — 
ocasión en la que tuvo que hacer de joven poeta e 
incluso tocar la guitarra— le dio de inmediato la 
espalda a la vida literaria. Él, que era el polo 
opuesto de un minusválido, dedicó su atención, 
libre de toda sospecha, precisamente a los 
minusválidos. Como maestro también descubrió 
que tenía más que aprender de los niños afectados 
por alguna enfermedad mortal que del normal 
ajetreo de una escuela pública. Cierta curiosidad 
por Japón, o simpatía por el autor, fue también lo 
que le hizo aceptar el pequeño papel de cámara de 
Deshima; él conocía mejor que nadie el texto que 
el guión silenciaba. 

N., sin hablar al principio una sola palabra de 
japonés, había contactado enseguida con los 
japoneses que trabajaban en la película; incluso 
con las actrices, a quienes todavía lo aproximaba 
la edad. Con su barba y sus magníficos rizos les 
recordaba a un timonel inglés del siglo xvI que en 
una serie mundialmente conocida (Shógun) había 
ido a parar a la remota isla extranjera. Hasta la 
actriz que interpretaba a Yoko le había enseñado a 
N. algo de su rostro en las pausas del rodaje; tanto, 
que se lo tenía que tapar con la mano cada vez 
que soltaba una risita. 

Ahora, una escena de amor que debía 
representar ante la cámara había hecho su rostro 
de nuevo inaccesible. N., que no debía intervenir, 
guardaba silencio. 

En cambio, A., que no era responsable de la 
película, se había alejado unos pasos en el jardín. 

En tanto que cómplice del filme, al autor no le 


estaba permitido seguirla. Para él, también la 
secuencia, que ya no quería arreglarse, estaba 
muerta hacía tiempo. En lo que a él se refería, la 
puesta en escena ya no tenía nada que ver con el 
olvidado original, al que sólo le unían las 
posteriores complicaciones de su historia, el 
regreso de los motivos encamados en esos dos 
personajes. En ese guión había plasmado y cifrado 
sus experiencias según las reglas de su arte, aun 
cuando no fueran las de C., el productor de 
Norteamérica. La película era ahora propiedad de 
B. ¡Qué fracasara alguna vez otro con ese tema! 

A B. no se lo veía más agobiado que de 
costumbre. No era él hombre que «filmara» un 
argumento, decía, y usaba la palabra igual que un 
arquitecto habla de construir, un notario de 
escriturar. ¿Acaso pensaba ya en los medios y 
maneras de mostrar a su actriz desnuda sin hacerle 
quitar el jersey por la cabeza? Al parecer ni 
siquiera le importaba que la señora Y. no estuviera 
a la vista. ¿Estaba llamando por teléfono a Oshima 
o a Dios Padre? ¿Estaba quejándose a la agencia o 
tal vez a la mismísima madre de la fierecilla? B. 
parecía saber que ahora sólo podía confiar en sus 
propias habilidades como traductor. Debía de 
haber una solución, todo dependía de dejarse 
encontrar por ella. 


Era eso precisamente lo que unía a B. con 
MMW. También el actor se había apoyado en la 
pared, los brazos cruzados. Ninguno de los dos 
buscaba afanosamente efectos fáciles ni se 
esforzaba por encontrar una salida inesperada. 
Tampoco querían oír hablar de «pisar el 
acelerador». Siempre tenían algo en reserva, quizá 


por la tenaz desconfianza que les inspiraba su arte, 
pues sabían que esa desconfianza sólo se atenuaba 
alimentándola. Cuando únicamente una agudeza 
puede ayudar, ya se ha perdido mucho. De sus 
cualidades hablaban siempre con cierto desdén; se 
empeñaban en no dejar que ni un golpe de suerte 
ni una contrariedad hicieran mella en la 
deportividad de su autocrítica. ¿... O había 
alcanzado B., por su parte, el punto en el que se 
distanciaba de cualquier asunto que no estuviera 
hecho para él? ¿Le devolvía la escena al autor por 
irrepresentable? ¿Por eso no lo miraba? 


—Apaguen los reflectores —dijo B—. Es todo 
por hoy. 

De repente el jardín iluminó el interior de la 
casa, era la imagen de una primavera radiante. Las 
azaleas y las camelias florecían sin ostentación. El 
puente de piedra, al final del cual se había sentado 
A., los brazos enroscados en las rodillas, 
atravesaba un estanque sin agua: cantos rodados 
festoneados de musgo. Los pinos alzaban sus 
ramas con conciencia estética. Para eso los habían 
podado durante tres días los jardineros, subidos a 
unas altas escaleras. Cuando A. visitó al autor en 
la planta alta del pabellón, donde se había armado 
la cama, escucharon los dos durante horas el 
sonido de las tijeras, cuyo manejo exigía tanta 
precisión como un instrumento quirúrgico. Eran, 
al fin y al cabo, las técnicas de la poda las que 
hacían parecer tan espacioso ese jardín. En nada 
imperaba el derroche, nada en lo que se fijara la 
vista resultaba superfluo. Cada penacho de agujas 
de pino, cada vuelo de pájaro, dibujaban la huella 
exacta de una nada casi absoluta elevándose a una 


altura sin límites. Así podría haber sido la película. 


De repente reapareció la señora Y.; sus ojos 
delataban que había llorado. 

No podía esperarse de la actriz que se 
desnudara, dijo, una chica tan joven. 

La hemos contratado como actriz, no como 
chica joven. ¿O no se había leído el guión? 

¿Y qué pasaba con el contrato? Había un 
contrato con la agencia, ¿no? 

Era el productor suizo el que hablaba así, 
alguien tenía que hacerlo. 

Un desnudo y una debutante eran dos cosas 
que no se llevaban muy bien juntas. Eso era algo 
para una actriz con experiencia. Y para otra clase 
de actriz. 

—Una actriz de esa clase no nos la habríamos 
podido permitir  —observó el productor, 
secamente. 

Pero tampoco a él se le ocurrió recordarle a la 
alterada señora Y. su responsabilidad en ese 
contratiempo. Cuando se contrata a una actriz 
para un determinado papel, en todas partes se 
espera que sea capaz de interpretarlo. En Japón 
podía ser diferente. ¿Cómo reprenderle a la señora 
Y. el hecho de que ella sola tuviera que erigirse en 
defensora de la realidad japonesa frente a veinte 
extranjeros desprevenidos? ¿Quién puede calificar 
de opacos unos hechos sólo porque, en su calidad 
de extranjero, no sabe calar en ellos, o tal vez ni 
siquiera los ve? 

La actriz en el papel de Yoko seguía sentada, 
inmóvil, en su alfombra. En el suave crepúsculo 
que había inundado el pabellón después de que se 
apagaran los reflectores, había vuelto a enseñar su 


más pura carita de ángel. 

Hasta ese momento, Deshima había sido una 
película con decorados japoneses; quizás ahora, 
que la dejamos en un punto muerto, se convierta, 
por primera vez, para bien o para mal, en una 
película japonesa. 


Capítulo 2 


A. y yo nos quedamos dormidos para el 
almuerzo, y seguimos durmiendo una parte 
indeterminada de la tarde; la dueña de la casa 
había regresado a su instituto. No había nadie en 
el pabellón, en el que ya se dejaba sentir el calor 
del verano. El canto de las cigarras cubría el 
bullicio de fondo de la ciudad. La vegetación del 
jardín ahogaba el ruido de la calle cercana. 

Primero me despertaron unas voces desde la 
planta baja, japoneses; después también unos 
sonidos suizos, objetos de metal entrechocándose, 
el zumbido de los cables al enrollarse; la técnica 
ponía orden. Unos pasos que denotaban molestia 
retumbaron en la terraza de madera, luego 
hicieron crujir la grava al pasar por el sendero; las 
puertas del Transporter se cerraron de golpe, el 
motor se encendió y, tras la primera, ya fue 
perceptible. 

Lo siguiente que oí fue la cristalina melodía de 
cierre del cercano zoo, con la que se invitaba a los 
visitantes a abandonar el parque. Para mí esa 
breve melodía estaba asociada a una enorme 
sensación de abandono. Cuántas veces la había 
escuchado cuando esperaba a A. y ella no venía. 
Ahora su espesa cabellera yacía a mi lado, sobre la 
almohada. Sin embargo, la melodía sonaba 
exactamente igual, como si yo siguiera esperando. 

El zoo cerraba a las cinco. ¡Qué tarde se había 
hecho! 


A. tenía hambre cuando se despertó. El sushi- 
bar en el que solía reunirse el equipo de la película 
lo encontramos vacío. Al cabo de media hora llegó 
N. Había aprovechado la tarde libre para curiosear 
por librerías de viejo, donde estuvo hojeando 
centenarios libros de estampas con escenas de 
uniones carnales, las llamadas «estampas de 
primavera». Le habían contado que esos libros se 
ponían debajo de la almohada de las futuras 
novias para que se hicieran una idea de lo que les 
esperaba, y le pareció divertido. Los hombres de 
esos libritos no realizaban el acto precisamente 
con moderación; antes bien, exhibían una 
herramienta enjaezada con toda suerte de correas, 
convertida en un verdadero coloso. Así penetraban 
taladrando el no menos plástico órgano femenino, 
sin por ello provocarle a la correspondiente mujer 
otra cosa que molestias de índole gimnástica. En 
efecto, las «estampas de primavera» parecían 
sacadas de algún extraño manual de lucha 
deportiva en la que las piernas y los brazos debían 
enroscarse hasta quedar irreconocibles, mientras 
que arriba el punto en que las cabezas empujaban 
una contra la otra se mantenía oculto. 

—Quizá por eso no quiso quitarse el jersey — 
dice N., riendo—. Deberíamos haber empezado 
por la otra punta. 

—¿Has comprado el librito? —quiere saber A. 

—¿Yo? —dice N—. ¿Para qué? 

Enfadado consigo mismo por esa objeción a su 
masculinidad, añade: 

—Sorprenderme, yo ya me he sorprendido. 
¿Sabéis una cosa? Después de lo que ha ocurrido 
hoy me gustaría ver la vida nocturna de este lugar. 
¿O es que no la hay? 

A. no lo sabía. El Kyoto en que ella creció no 
abarca toda la ciudad. A las casas de té y a las 


atendidas por geishas, las que enseñan sus paredes 
rojo cinabrio sin ventanas a las callejuelas junto al 
Gion, se accede sólo con invitación. Pero el 
conductor del taxi que detuvimos en la calle debía 
de conocer otros lugares. 


El taxista nos llevó desde la parte oeste hasta el 
sur de la ciudad, detrás de la estación central, y se 
detuvo en una calle lateral delante de un edificio 
no especialmente llamativo. Un letrero de neón 
indicaba que allí se ofrecía algo. La falta de 
carteles en inglés hacía pensar que no contaban 
con la llegada de clientela extranjera. Sin 
embargo, nosotros, los dos gaijin, el viejo y el 
joven, acompañados de su guía local, no llamamos 
la atención en la caja. Sólo nos sorprendimos al 
ver cuán grandes eran los billetes que teníamos 
que dejar en el mostrador en comparación con lo 
escaso del cambio. 

Por un estrecho vestíbulo se pasaba a una sala 
increíblemente amplia. Una pasarela elevada 
llevaba, a través del centro del teatro, al escenario 
abierto y dividía en dos la sala de espectadores, 
que ya estaba bastante llena. Hombres vestidos 
con gran formalidad y unas pocas mujeres se 
sentaban en grupos alrededor de las mesas, 
atendidas por personal en 
top-less 
. No nos fue fácil encontrar unas sillas libres en la 
parte trasera. Unas estructuras en forma de grúa a 
derecha e izquierda del escenario no parecían 
servir para la iluminación, pues estaban dotadas 
de unas atalayas sobre las que se alzaba una jaula 
de hierro. La música que salía de los altavoces 
proporcionaba la diversión, una música lánguida, 


monótona, acompasada por la batería, a manera 
de obertura del espectáculo central, y salpicada 
por los suspiros ocasionales de una voz femenina. 
Una camarera con los pechos cubiertos de 
purpurina tomó nota de nuestros pedidos y se 
embolsó de inmediato, por tres botellas de 
cerveza, los respectivos billetes de mil. 

En el escenario y en la pasarela del teatro 
semiiluminado había unas plataformas circulares 
empotradas, ojos de pescado que, iluminados 
desde abajo, difundían una débil luz de acuario. 
Un hombre vestido de negro se situó en el cono 
luminoso en el centro del escenario para dar la 
bienvenida a los clientes con una voz atronadora. 
Apenas se retiró, el teatro quedó a oscuras, sólo las 
plataformas resplandecían con mayor claridad. La 
voz femenina, que hasta entonces sólo había 
suspirado, pasó a emitir unos sonidos 
inequívocamente seductores y, al hacerlo, parecía 
obligada a respirar cada vez con más fuerza al 
tiempo que dejaba escapar prolongados quejidos o 
descontrolados gritos de placer. Dos siluetas de 
mujer se deslizaron por el escenario y no 
adquirieron forma hasta situarse bajo sendos 
conos de luz. Calzadas con botitas —vestida de 
azul una, de blanco la otra—, aparecieron como 
encarnaciones de la voz a cuyo ritmo se 
balanceaban. Con la cara empolvada y pelucas de 
rubio platino, sonreían, mirando sin ver un punto 
fijo más allá del público; haciendo girar las 
caderas sacaron un muslo por la abertura del 
vestido y después vibraron en un estremecimiento 
simultáneo próximo al paroxismo, dejando un 
hombro al descubierto por debajo de la seda que 
al parecer sostenían, algo asustadas, sobre sus 
pechos. Y mientras, como ausentes, acariciaban la 
seda, abrieron los labios y sacaron la lengua, 


moviéndola sin cesar de un lado a otro. Entregadas 
a la voz que salía de los altavoces, comenzaron a 
liberarse de sus respectivas envolturas y cruzaron 
rápidas miradas de sincronización. 

Pronto sólo les quedó por quitarse un liguero al 
cual ajustaban unas medias negras. Pero en vano 
tiraron de las ligas: la voz femenina, ahogada por 
la lujuria, les absorbía toda la fuerza de los dedos 
ablandándoles también los muslos, de manera que 
lo único que podían hacer era desistir, caer, 
esforzarse inútilmente por reafirmarse. De un 
modo espontáneo se separaron, como si las tablas 
del escenario hubieran aprisionado a las vencidas, 
y de nada les sirvió ocultar la desnudez con una 
mano. 

Pues ni uno solo de los morritos se apartaba 
aún de la otra boca, de la verdadera, cuyo 
contorno se destacaba en la oscuridad detrás de la 
mano protectora. Los dedos no alcanzaban a 
ocultarla sin tocarla, y no podían tocarla sin 
despertarla. Lo que los dedos disponían podía 
verse con claridad en el espejo en que se había 
convertido la plataforma iluminada. Vanamente se 
movían las mujeres de un lado para otro como si 
hubiera una manera de escapar de la brutal 
floración que asomaba entre sus muslos; el espejo 
empezaba a girar, y lo que antes se había sustraído 
a las miradas ahora se revelaba, desde atrás, tanto 
más triunfante. La voz se aproximaba, jadeante, a 
su irresistible punto culminante, y, cuando estalló 
—en un inglés maltratado, como si para todo lo 
auténtico del mundo sólo hubiera un idioma—, 
con una sola sacudida dejaron las mujeres fluir la 
última aspiración del pubis. Levantaron una pierna 
bien alto y abrieron la otra hacia un lado. 
Apoyadas en los brazos, ofrecieron su sexo a la 
observación del público. Y allí, ante los ojos de 


todo el mundo, giró el icono, enmarcado como 
una almendra por el liguero negro, la raja 
marronrosácea sobre el claro fondo ebúrneo, un 
preparado despejado de hasta el último vello, cuya 
desbordante sencillez tenía a la vez algo de 
indefenso y conmovedor. La persona en cuestión 
también giraba con él, como la ganadora que 
puede ofrecer la versión original del más notable 
trofeo volante, como la muchacha que en los 
espectáculos de variedades anuncia el próximo 
número y enseña una cifra muda de la que nadie 
piensa otra cosa que no sea precisamente «eso». 
Cuando una de las figuras giraba, regresaba la otra 
como en una cajita de música y las cabezas del 
público iban de un lado a otro. Ambas mujeres 
recogieron bruscamente la pierna que habían 
estirado y sonrieron, agotadas, mirándose el 
regazo como quien contempla una obra concluida. 
De tanto en tanto abrían y cerraban los muslos, 
como alas de mariposas fatigadas. Sin embargo, la 
voz que salía de los altavoces y que hasta ahora 
había acompañado el redoble de los instrumentos 
rítmicos con débiles jadeos, tomó otra vez aliento 
para someterse a nuevas torturas del deseo, que le 
exigía sonar más y más fuerte; ya se adelantaba a 
la provocativa música para después dejarse 
intensificar tanto más tiempo por esta. La bailarina 
más baja y robusta posiblemente ya no se 
contentaba con ofrecer su sexo inmóvil, y se puso 
a brincar, a agacharse y a enderezarse de golpe, 
señalándolo una y otra vez con el dedo con un 
gesto que parecía acusatorio. Después, mientras la 
voz proseguía implacable, intentó con todos los 
dedos sujetar su órgano, que a cada vuelta de la 
plataforma se comportaba a todas luces de una 
manera más salvaje. 

La rubia platino más alta seguía todavía 


cubierta con un velito rosado, pero cuando con 
más ímpetu lo hacía bailar sobre su pubis, menos 
se merecía el trocito de seda ese nombre; de 
repente no soportó más a ese aguafiestas, lo sujetó 
con fuerza y moviendo el bajo vientre como una 
trituradora empezó a absorberlo hasta que el 
trapito se sacudió entre los voraces labios como un 
botín a punto de perderse en el fondo del mar. La 
bailarina giró hasta quedar de espaldas al público 
y cayó de rodillas; abrió desde atrás, con la punta 
de los dedos, la fabulosa boca, sin saciar por ello 
su apetito: en su cavidad también esos dedos se 
convertían en golosinas que deseaban ser primero 
lamidas, tragadas después, antes de que pudieran 
asir la banderita rosada por un extremo y sacarla 
de las desdentadas fauces en un parto elegante que 
el altavoz acompañó con terribles gemidos. 

En la otra plataforma, el trasero, que ahora 
hacía su ronda, también tenía un espectáculo que 
ofrecer, pues se le obligaba a mostrarse al 
completo. Dos manos habían agarrado con fuerza 
las nalgas y dos dedos estiraban hacia ambos lados 
primero los labios externos, después los labios 
internos de la vulva, separándolos tanto que se 
veían palpitar allí las profundidades de la vida 
sangrienta, la herida de la naturaleza. 


Las artistas ya no perdían el tiempo simulando 
estar poseídas por un deseo desenfrenado. Lo que 
ofrecían era la más pura muestra de enseñanza 
objetiva. El público seguía callado en la sala en 
penumbra, como una clase obediente que no 
quiere perderse nada. Algunos hombres incluso se 
habían inclinado hacia adelante, mientras las 
damas tendían a hacerlo hacia detrás, aunque sin 


el mínimo asomo de bochorno. 

El trasero, que habían girado y levantado, se 
convirtió otra vez en bajo vientre, y al público se 
le enseñó cómo hay que tratarlo para llegar al 
orgasmo a fuerza de toquecitos, masajes y meneos. 
Las mujeres ni pestañeaban. Su sonrisa no 
trabajaba. Sólo tenían un rostro que ofrecer a 
examen. Acariciaron la mimada boca hasta que se 
transformó en un ojo parpadeante en el cual 
apareció una auténtica lágrima. El fenómeno se 
produjo primero en el más robusto de los dos 
cuerpos, y el trocito de seda le vino de perillas a la 
bailarina para enjugarse los rastros de la íntima 
emoción. En el cuerpo más pequeño el fenómeno 
seguía sin producirse, y las dislocaciones rozaban 
ya la desesperación. Pero al final lo tan ansiado se 
escapó de esa boca, en forma de chorro bien 
visible. Un caballero vestido de librea acercó un 
trozo de seda para que la actriz pudiera limpiarse 
de su derroche, lo cual hizo prestamente y sin 
mayores ceremonias. La música se había aplacado 
hasta convertirse en una tenue cortina de fondo; 
las mujeres se irguieron, sonrieron con gracia, 
inclinaron la cabeza, saludaron haciendo una 
reverencia y, a la vez que se dejaba oír un débil 
aplauso, se escabulleron tras los bastidores. 


Nosotros, aturdidos frente a unos vasos vacíos, 
no nos miramos. N. había alzado los hombros una 
vez y resoplado como un caballo al que se le llena 
de avena la nariz. A. no sonreía, pero no por eso 
parecía afectada, nerviosa sí, tal vez, como si 
estuviéramos en un examen. Pero... ¿qué se 
examinaba allí? 

El público lo formaban en su mayoría 


respetables señores asalariados; sin embargo, 
habíamos dejado atrás la ciudad de la gente 
decente: aquí empieza el distrito de los yakuza, 
había observado A. en el taxi, cuando pasamos por 
delante de la estación. Si entendí bien, la 
denominación «crimen organizado» era demasiado 
tosca para definir las actividades de ese grupo 
humano. Los yakuza eran la gente para lo grosero, 
para lo obsceno, la que se ocupaba de organizar 
una realidad no apropiada para la exhibición. 
Juegos de azar, apuestas, pasiones y deseos 
prohibidos, ya que existen, también deben 
ordenarse. ¿Quién le quita de encima a un 
propietario al inquilino de una vivienda en la que 
quiere hacer reformas cuando la ley tiene 
demasiados miramientos? ¿Quién derriba cuando 
lo conveniente es reformar? ¿Quién conduce 
camiones y pilota aviones pasándose por alto todo 
el derecho laboral y los convenios colectivos? 
¿Quién consigue cuadrillas de trabajadores a 
destajo procedentes de países con salarios 
miserables y tiene a la vez los medios necesarios 
para que la policía de extranjeros haga la vista 
gorda? A los yakuza les está prohibido pisar el 
escenario, pero son imprescindibles a la hora de 
subir y bajar el telón. Una úlcera que asume 
funciones orgánicas no es operable. Los yakuza son 
responsables del bajo vientre de Japón, un bajo 
vientre del cual la gente sólo se avergiienza 
cuando se hace perceptible. Son la sombra que la 
misma sociedad organizada proyecta; para que 
esta brille a una luz favorable, esa sombra puede 
caer en cualquier parte, menos bajo la luz pública. 

En este teatro, el bajo vientre no es ninguna 
metáfora. Aquí la sombra se presenta como 
cuerpo. Aquí viene gente respetable a palparlo con 
los ojos, a penetrarlo con deseos. Para eso han 


pagado, para no tener que avergonzarse. 

Aquí se exhibe el orificio por el que una vez te 
expulsaron al mundo. Ya no es tu madre la que 
abre las piernas para ti, tampoco tu mujer. ¡Eso sí 
que estaría bien! Aunque tú sabes perfectamente 
que no estaría tan bien; lo primero sería atroz, lo 
segundo, meramente legal. Lo que en este teatro 
tiene el bajo vientre para ofrecerte es su 
anonimato plástico, la indiferencia de la persona 
que lo enseña. Es la excitante forma del cuerpo 
que se abre ahora para ti, pero sólo con las 
condiciones impuestas por los yakuza. El mundo 
de arriba pone cada día nuevas cortapisas para 
que esas condiciones no entren en vigor. Hay que 
ir al otro lado de la estación para poder 
experimentar esa fuerza sin que nadie te moleste. 

Para eso los yakuza han erigido al bajo vientre 
este teatro. 

La mirada fugaz, con la que de niño te dabas 
por satisfecho en el balneario: aquí se fija en el 
objetivo. No se te escapa; tú tampoco necesitas 
escapar. El diagrama en el libro de anatomía, que, 
aunque insuficiente, sólo podía mirarse deprisa y 
en secreto: aquí esos «cuadros» se hacen carne. 
Aquí, mientras pagues, puedes mirar todo lo que 
te dé la gana. «Mi coño es demasiado grande», le 
oíste susurrar a tu primera amiguita; una frase que 
nunca olvidarías, una frase que te hizo pensar por 
primera vez en aquello en que no podías pensar. Y 
ahora, aquí lo tienes, delante de ti, y, mira por 
dónde, no te has engañado. Tan grande era su 
coño cuando la besabas en la boca el tiempo que 
hiciera falta, y siempre con bastante 
desesperación, antes de que cediera y te entregara 
la lengua. Aquello que pensaste en tus fantasías 
más repugnantes: mira, era correcto. 

Naturalmente, apenas terminada, la lección 


nunca ha tenido lugar. ¿Ocurrió algo?, será lo 
único que dirás si alguna vez vuelves a pensar en 
ello. No ocurrió nada, y mucho menos nada 
nuevo. En el mejor de los casos recordarás esta 
noche como un espectáculo exótico y añadirás que 
no valió la pena..., cada palabra será verdad. Y 
con cada palabra lo único que harás será decir que 
el mundo de arriba te ha recuperado. Ese mundo 
tiene palabras para lo que en realidad no valía la 
pena, pero ninguna para lo que a ti te ocurrió. 
Para expresar eso sólo existe la lengua del 
submundo, y esa lengua no se articula en lenguaje. 

El público, nuestros vecinos con traje y 
corbata, siguió el espectáculo con gran atención. 
Sin embargo, no parecía especialmente excitado. 
Antes bien, una solemne tensión era lo que se 
extendía sobre las mesas. Ni una palabra más alta 
que la otra, ni un chiste, ni una carcajada, nada 
con lo que el mundo de arriba pudiera delatarse 
como tal. Los señores ocultaban la cara. No 
enseñaban ningún estado de excepción de los 
sentimientos. A lo que ese espacio tenía para 
ofrecerles, le añadía una especie de difusa 
indiferencia; ese espacio no dejaba que estallara la 
tensión de la doble vida y debilitaba la excitación 
que en Occidente hace esos lugares ruidosos, 
atractivos, sórdidos. Era un espacio sans pointe, y 
mucho menos la de la violación de fronteras. Tuve 
la impresión de que el público se dejaba impartir 
el cursillo, número tras número, con todo respeto, 
y de que en última instancia sólo de esa manera 
apática le gustaba. 


El intervalo se prolongó y A. le contó a N. la 
historia de los casetes con ruidos del aeropuerto. 


Los ejecutivos se los ponían a sus mujeres por 
teléfono para hacerles creer que se marchaban de 
viaje de negocios a Hong Kong. De ese modo se 
sentían más tranquilos cuando pasaban el fin de 
semana con la amante de tumo. Otros se 
despedían para ir a jugar al golf en las Filipinas, 
sólo que depositaban el equipo —un estorbo para 
lo que en realidad tenían previsto hacer en las 
Filipinas— en una consigna instalada 
especialmente a tal efecto, y recogían los palos 
minutos antes de volver a reunirse con la familia. 

—¿Y la mujer no sabe nada? —preguntó N. 

— ¡Así ella también tiene mayor libertad! — 
exclamó A. con una insolencia nerviosa. 

Yo me acordé de la historia del «trasto», 
nombre que dan las mujeres a los maridos cuando 
estos, jubilados antes de tiempo, se apoltronan en 
casa en el sofá, delante del televisor, y vegetan con 
toda tranquilidad hasta convertirse en casos 
perdidos. Entonces llega la hora de rescindirle al 
«trasto» en cuestión el contrato al amparo de cuya 
ilusión se ha sentido seguro todos los años en que 
de forma inconsciente pudo aprovecharlo. Apenas 
tuvo tiempo de engendrar los hijos que su mujer 
ha criado prácticamente sola. Pero ahora basta. La 
mujer, ya no tan joven, se permite divorciarse de 
su compañero de habitación, que se ha vuelto un 
desconocido y un aburrido, para emprender, por 
fin, algo por cuenta propia. ¡Que se busque ahora 
quién le lave y le planche! A. no parecía indignada 
por la despiadada historia de los casetes. Observé, 
divertido, la incredulidad en la cara de N., pero 
me pregunté qué, en realidad, me daba derecho a 
tener esa sensación en caso de que A. y yo 
siguiéramos juntos. Por lo menos en mi profesión 
la jubilación anticipada estaba descartada. 


Terminada la cara cerveza, ya podíamos irnos, 
e incluso amagamos con hacerlo; en ese momento 
la música volvió a subir de volumen. Esta vez es la 
voz de una mujer negra llamando a su baby, 
aunque, a juzgar por el tono, sólo puede tratarse 
del más cachas, de todos los hombres. 

Contoneándose en sus botitas, sale de nuevo a 
escena la rubia platino más alta y se deja atrapar 
por el cono de luz que la sigue por el escenario. 
Salvo el liguero, viene tan desnuda como cuando 
se fue, si bien el sudor ya no le hace brillar piel. 
Ante su sexo sostiene con los largos dedos un 
retazo de seda roja y, con cada movimiento de las 
caderas, lo hace bailar como un torero coqueto la 
muleta. Después lo agita acercándolo a las cabezas 
del público, entre las cuales avanza, por la 
pasarela, hasta la primera plataforma, que 
empieza a iluminarse mientras ella se agacha 
dispuesta a retomar la lección en el punto exacto 
en que se interrumpió antes del intervalo. Sin 
ningún cumplido, la rubia se abre de piernas 
delante de la cabeza del hombre que tiene más 
cerca, lo hostiga con la seda, se la pasa por el 
pubis y después se la pasa a él por la cara. Lo 
agarra por la muñeca, de modo que él se ve 
obligado a dejar el vaso; a cambio, ella le da el 
trapito, le aprieta la mano contra su vulva, trapito 
incluido, se lo quita después de la desconcertada 
mano y se cubre con él las vergiienzas para que 
así, escondidas, se exciten más. Le da una palmada 
al hombre en la mano, sin moverse de su sitio; 
ahora es ella la que debe, apretando la mano sobre 
toda su cosa, defenderse de los ataques a su 
integridad. De golpe retira la tela con el mismo 
gesto con que se descubre un monumento el día de 
la inauguración; en efecto, la mano del hombre se 
ha animado y hojea espontáneamente en la carne 


abierta. 

En la mesa a la que sigue sentado el hombre el 
ambiente se ha caldeado. El grupo clava la vista en 
un hombre mayor serio —apoderado o jefe de 
personal—, hasta que este les da la señal. Entonces 
los jóvenes saltan de sus sillas, con los brazos 
aporrean un staccato y se ponen a ladrar una 
cantinela que suena a «pito pito colorito» y que 
termina en un fortísimo ¡hurra! Entre todos alzan 
en volandas, por encima de la barandilla de la 
pasarela, a un joven con gafas y grueso copete. 
Hay que verlo al pobre, muerto de vergiienza 
delante de la bailarina, que ha abandonado al 
primer participante y se echa hacia atrás para 
recibir al recién llegado con los brazos abiertos, DO 
IT BABY COMO ON SOCK IT TO ME. 

Pero la cosa no funciona tan rápido. El joven 
tironea del cinturón, vacila, la mujer tiene que 
volver a enderezarse para ayudarlo mientras él se 
apoya en ella en busca de protección. Los 
pantalones se le caen solos un poquito más, 
después hay que seguir bajándoselos, hasta las 
corvas. Él está inclinado, siempre con la chaqueta 
puesta, mientras la corbata le bambolea alrededor 
de los calzoncillos azul claro. La mujer le pasa los 
dedos por los calzoncillos, como si tuviera que 
examinar la tela, antes de quitárselos de un tirón. 
Al hacerlo oculta el cuerpo del hombre, que ha 
quedado súbitamente desnudo, se aprieta contra 
él, sentada, mientras desde abajo le alcanzan una 
bandeja negra con un condón. Ella lo coloca en el 
miembro masculino que sostiene en la mano y 
masajea con disimulo; atrayendo al hombre hacia 
sí se echa para atrás y endereza el cuerpo de él 
sobre el suyo; con el otro brazo apuntala en el 
suelo el doble peso. Entretanto, y sin que el 
público lo note, la mujer ha introducido la cosa 


del hombre en la suya. Sea como fuere, él 
comienza a empujar mientras ella le sostiene la 
camisa sobre el trasero desnudo, le pasa el brazo 
libre sobre el hombro y con el otro amortigua sus 
avances. El plexiglás puede ser un lecho no 
precisamente blando. El hombre se mueve con 
cuidado mientras la voz femenina lo conjura a 
dejarse ir: SO GOOD COME ON DO IT HARDER 

YOU'RE 


El joven con gafas trabaja con dignidad y ni se 
inmuta mientras la mujer sonríe mirando al techo. 
El acto dura medio minuto. Después, el joven saca 
la cabeza como una tortuga, flexiona las rodillas, 
se sacude algo y parpadea por encima de las gafas; 
parece desahogado. Arrodillado, se cubre el 
miembro con la mano, pero aún tiene que esperar 
a que la mujer le quite el condón y lo deje caer en 
la bandeja con el aplomo de una enfermera en el 
quirófano. El hombre quiere quitarle la toallita 
húmeda que le han alcanzado, pero no: también 
tiene que aprender a secarse correctamente. Ella lo 
hace con rapidez, sin ponerlo en ridículo. Él ya 
está de pie, con sus calzoncillos celestes, se sube 
los pantalones y, encorvado como está, hace una 
reverencia. En cuanto vuelve a mezclarse con sus 
amigotes, todos levantan otra vez los brazos y se 
sortean con otro «pito pito colorito». Y el siguiente 
se prepara. 

Sin embargo, todavía no puede dar el salto, 
pues en el establecimiento impera el caos más 
absoluto. 

Ya hace rato que la voz que sale de los 
altavoces no gime en solitario. Una segunda le ha 
respondido, también femenina, con los mismos 
gorgoritos; los gorjeos del placer son exactamente 
iguales a los que veníamos oyendo desde que 


entramos, iguales hasta en el golpe de glotis, el 
último interruptor de la garganta. Debe de ser, 
aunque retrasada un par de compases, la misma 
voz, que ahora se mezcla con las dos primeras 
como una tercera, después como una cuarta. El 
inconfundible crescendo se repite, pero ya lo 
hemos escuchado y pronto volveremos a oírlo. 

Mientras tanto, y con gran follón, también se 
han multiplicado los cuerpos femeninos en el 
escenario. Cuatro, cinco mujeres con mechones de 
pelo de todos los colores entran saltando con sus 
botitas, pisando los círculos luminosos que se 
encienden y se apagan como en una máquina del 
millón. Ha estallado un griterío que no se sosiega 
hasta que las mujeres, cada una en su escenario 
giratorio, se sientan a masajearse entre los muslos 
con el mismo gesto extasiado. También las grúas a 
ambos lados del escenario se han iluminado. Las 
plataformas transparentes, ocupada cada una de 
ellas por una mujer claramente concentrada en su 
trabajo, descienden por encima de las cabezas del 
público y se detienen en la pasarela con las 
puertas de las jaulas abiertas de par en par. 

La oferta es tan impresionante que ya no es 
necesario echarlo a suertes. Sigue teniendo 
preferencia, no obstante, el enclenque jovencito 
que ya había sido sorteado: vacila, avanza por la 
pasarela hasta la jaula de la rubia platino, que se 
ha movido un poco hacia atrás, con gesto infantil, 
sin levantar el trasero. Él ya la conoce; lo ha hecho 
sin mayores problemas con su colega. También a 
este, que se encuentra casi al alcance de nuestra 
mano, le bajan enseguida los pantalones. Cubren 
su frente gotitas de sudor, pero el miedo a salir a 
escena no le ha impedido tener una erección; 
ahora sólo le queda soportar que le coloquen la 
goma antes de poder desaparecer en la ya 


dispuesta raja. El hombre se afana con tanto 
ímpetu que los hombros de la mujer apenas le 
sirven de apoyo. Sin embargo, aun estando tan 
oprimida, ella no renuncia a pasarle el brazo libre 
por encima del hombro de la americana, relajada, 
como si se movieran al compás de un lento vals. 
La vista la deja vagar por el techo, de todo lo 
demás se ocupan los grititos que salen de los 
altavoces. Así y todo, hace rato que ya no se ven 
más parejas en la sala. Porque, ¡vaya la que se ha 
armado en el escenario! 

Los hombres, desmadrados, se lanzan al ataque 
como visitantes que en una feria quisieran 
asegurarse una cesta en la noria. También las 
plataformas se llenan  tumultuosamente de 
pasajeros. Dos señores que han chocado delante de 
la misma jaula se quedan un segundo perplejos 
antes de que uno de ellos, viendo que el otro ya se 
ha bajado los pantalones, se decida a hacer una 
reverencia y regresar a su mesa. El falso coro 
femenino anima a los hombres sentados a las 
mesas a montarse en los vehículos y a las 
conductoras. Allí les ponen en forma los 
instrumentos que luego introducen para entregarse 
todos a la misma actividad. Claro que esta, una 
vez que han elevado las plataformas, puede verse, 
gracias al suelo transparente, desde una 
perspectiva desacostumbrada; los que echados en 
el suelo giran despacio en círculo parecen, desde 
todos los ángulos, auténticos deportistas. 

La imagen de un entrenamiento es casi 
perfecta. Muchos hombres se apoyan sobre las 
manos, como si hicieran flexiones, para no 
sobrecargar abusivamente a su compañera. Es 
evidente que el sentimiento de grupo destruye las 
inhibiciones y relaja el ambiente. La escena, que se 
ha oscurecido de repente, cae bajo el látigo 


luminoso del estroboscopio: fragmentación del 
movimiento, congelación de las parejas durante 
una fracción de segundo. Después, el granizo se 
evapora y los impulsos luminosos coinciden con el 
ritmo de la música. Los pesados golpes laten con 
tanta indolencia que la cascada de gritos que 
emiten las voces femeninas hace pensar en un 
ataque de histeria. Tampoco los hombres, que se 
han multiplicado por todos los rincones, siguen el 
compás. Si bien se mueven al unísono, cada uno 
trabaja para sí, como patosos, aunque esforzados, 
alumnos de una escuela de baile. En la 
multiplicación del acto se volatiliza su realidad. 
Aun cuando uno sabe lo que está viendo, la 
imagen que recibe es cada vez más débil, una 
absurda sucesión de escenas que sólo continúa 
porque un operador distraído se ha olvidado de 
apagar el proyector. La empresa prevé, por lo 
visto, la participación general del público. ¿Es este 
el examen que puso tan nerviosa a A.? Para los 
extranjeros apenas se aplican las reglas del juego; 
pagan sólo para hacer de voyeurs. 

A medida que va aplacándose la excitación 
aumenta la irritación, surge una sospecha: que 
hayamos recalado no en la vida nocturna, sino en 
una representación totalmente distinta, puesta al 
servicio de la fabricación de parejas humanas con 
la finalidad de dejarlas inutilizables. Estamos 
sentados en medio del estrépito de una nave 
industrial, donde unos robots, camuflados de 
mujeres desnudas, arman y desarman, montan y 
desmontan y al final desactivan miembros 
masculinos en un proceso completamente 
automático, tras lo cual las piezas saltan otra vez 
de la mesa de montaje a sus cajitas. N. se ha 
inclinado hacia adelante, yo sólo entiendo el 
karaoke, pero al parecer a A. karaoke le suena a 


fin del mundo y hace una mueca espantosa. Aparte 
de los partidos de golf, no hay nada que odie tanto 
como el karaoke, esa juerga algo alcohólica que 
unos hombres estúpidos y unas tontorronas 
presumidas aprovechan para hacer de Frank o de 
Nancy Sinatra acompañados por una big band en 
CD con efectos estereofónicos, mientras pavonean 
sus rostros insignificantes en una pantalla de gran 
tamaño. En el guión no estaba previsto que la 
acción, apenas llegado el equipo al Japón, 
aterrizara en un local de karaoke, pero por una 
vez B. fue totalmente insensible. El ingenuo acto 
de fingida importancia pudo con él. Pero ¿cómo 
comparar la imitación de una voz ajena con la 
arbitraria reproducción de la sexualidad utilizando 
el material original? La voz incorpórea que manda 
a los hombres al trabajo es la falsificación 
acústicamente perfecta del placer femenino; y el 
trozo de carne que sobresale del cuerpo se utiliza 
para crear la ilusión de que sus dueños son 
hombres de pelo en pecho. 

Y, sin embargo, de vez en cuando se produce 
un movimiento que hace trastabillar a esa 
máquina de ilusiones. El cuidado que se descubre 
de pasada en la soltura con que la rubia platino 
libera del condón al miembro masculino, que 
después seca como la boquita de un niño en un 
picnic familiar. A decir verdad, la escena no 
necesita modificarse para que de repente parezca 
distinta. Unos chavalines en sus molestos trajes 
domingueros corren hacia sus madres para que, 
recostados en su pecho, envueltos en pañales, 
amamantados, los ayuden a sentarse en la 
bacinilla; para que les limpien la boca, o el culete, 
o les quiten un granito de arena del ojo. Las 
madres se declaran impotentes ante tanta energía, 
o furiosas, cuando las fastidian demasiado. Todos 


esos hombrecitos vienen corriendo sólo en busca 
de ayuda, y a la mayoría incluso hay que 
ayudarles a bajarse los pantalones. Claro, después 
empiezan a aparearse, se lo muestran a sus madres 
—que Dios proteja—, las destrozan. 

Las cestas se balancean de un lado para otro, 
aterrizan para recibir nueva tripulación; hay algo 
de concurso en todo esto. Se trata de no dejar en 
paz la jaula el máximo de tiempo posible, de 
prolongar sin interrupción el ejercicio hasta que la 
otra cesta se vea obligada a descender antes que la 
propia. Quien demuestra mayor resistencia es 
recibido con hurras por sus colegas. 

El ambiente está cada vez más desmadrado; los 
señores, sin ningún tipo de pudor, toman uno tras 
otro posesión de las mujeres, que, por su parte, 
actúan ahora con más negligencia, también en lo 
referente a la ocultación de la desnudez 
masculina. Si quieren que los vean, que se 
muestren. Algunos jóvenes se quitan la chaqueta 
antes de subir a la jaula, sólo los más educados se 
la dejan puesta hasta que se les empieza a caer por 
detrás. Un grupo estalla en aplausos cuando uno 
de sus miembros anuncia que está dispuesto a 
lanzarse al cuadrilátero por segunda vez. Pronto lo 
suben en la jaula con la rubia platino por encima 
de nuestras cabezas, y él ejecuta su tarea con una 
perseverancia tan monótona que, transcurrido un 
plazo conveniente sin haber logrado su propósito, 
vuelven a dejarlo en la pasarela para que exhiba 
allí su arma invicta. ¡No ha nacido aún la mujer 
que pueda con él! 


N. bosteza cada vez más seguido, A. mira al 
vacío. Yo contemplo el espectáculo como alguien 


que observa a la gente entrar y salir de una sala de 
espera. Mirándolo bien, aquí también se garantiza 
la separación de sexos. Los hombres actúan para sí 
mismos y para sus iguales. No se relacionan, en 
realidad, con las mujeres a las que se montan. Su 
potencia la han tomado prestada del grupo y sólo 
les interesa devolvérsela íntegra. La virilidad tiene 
una misión que cumplir. Si durante el proceso 
mostrara algún punto flaco, no sería solamente de 
la virilidad; eso la haría tanto más imperdonable. 
Pero en ese caso la vergiienza no sería la que se 
siente ante una mujer, y no se instalaría en el 
lugar donde se la ve erguida. Aquí se demuestra la 
hombría ante los ojos de los demás hombres. 

El rendimiento del grupo masculino no tiene 
importancia alguna para las mujeres. Ellas se 
prestan a realizar un servicio que las mantiene 
ocupadas sin que las afecte. Allí, donde ofrecen 
sus vergilenzas, no sienten ellas ninguna, las 
mujeres aún menos que los hombres. El teatro de 
la desvergiienza, del que reciben su salario, vela 
por la discreción. 

Que los hombres no tengan que preocuparse 
por eso parece redundar en beneficio de su 
potencia sexual. De lo contrario, seguiría siendo 
un enigma para los visitantes del Lejano 
Occidente, cuyas fantasías amorosas son 
inseparables de las exigencias de intimidad. Nos 
han enseñado a asociar la proximidad física con 
un mínimo de receptividad, algo así como una 
corresponsabilidad por las emociones del otro 
sexo. 

Por eso en este teatro hombres y mujeres se 
exigen tan poco. Lo hacen, pero lo que los impulsa 
a hacerlo no queda en privado. No quieren nada el 
uno del otro. Eso parece tranquilizar a los 
hombres. Qué ridículos están, con los pantalones 


bajados; en cuanto hombres adultos, no podrían 
parecerse más a críos de dos años en pañales. Pero 
no les da miedo la risa de las mujeres; en calidad 
de grupo se permiten una regresión común a la 
infancia y confían en que no necesitarán mirar a 
las mujeres que les toquen en suerte, tan poco 
como estas a ellos. 

Las mujeres ya se ocupan sólitas de que su 
cuerpo permanezca intacto. A través del suelo de 
vidrio es imposible no ver el control con que cada 
mujer se apodera del miembro masculino una vez 
que lo ha ayudado a introducirse en su cuerpo y 
comprueba que, tras los primeros empujones, la 
goma sigue en su sitio. Llegado el caso, la mujer se 
incorpora y, con un movimiento inconfundible, 
obliga al pene a batirse en retirada para poner otra 
vez la cosa en orden, operación a la cual el cliente 
se somete sin rechistar. 


Por una vez pude ser testigo de una pequeña 
violación de frontera. La rubia platino ha recibido 
un nuevo cargamento, un empleado flacucho, con 
gafas como casi todos, en cuyo rostro se refleja 
anticipadamente la preocupación. Es fácil 
imaginar que hasta hoy nunca ha estado delante 
de una mujer desnuda. Ella quiere meterse la cosa 
con la energía habitual, pero esta no quiere 
soltarse de la mano y, al parecer, tras algunas 
fricciones estimulantes, sólo ha conseguido 
aflojarse más. 

El contratiempo disipa una rígida sonrisa 
tallada en las facciones del muchacho, para el que 
ya sería hora de que empezara a mover el culo. Y 
lo hace. Sin embargo, las cosas no funcionan como 
es debido. El músculo que la mano de la mujer 


aprieta amenaza incluso con escurrirse del condón. 
Con el rostro blanco como la cal, ella empieza a 
mover el bajo vientre mientras sostiene de forma 
tan discreta el trocito de carne enfundado en el 
condón, que el cliente puede realizar el acto 
perfectamente para la galería. Anulada la señal 
con que le ha indicado al maquinista que baje la 
grúa, constata que la virilidad del hombre se ha 
vuelto auténtica en su mano y la pone en buen 
camino. Ahora puede, haciendo el gesto propio de 
una señora, rodearle los hombros con su brazo 
libre. Cuando la pareja se estira en el suelo, 
intercepto una sonrisa fugaz de la muchacha; por 
primera vez parece avergonzada. 


Capítulo 3 


A la mañana siguiente reemprendimos el 
rodaje. Los colegas consiguieron trasladar la 
escena a un love hotel donde el señor L. debía 
derrumbarse en brazos de su antigua amiga. No 
era necesario ningún desnudo. Debía bastar con la 
desnudez que miraba al búnker amoroso a través 
del grueso decorado; la arquitectura de la 
discreción parecía a todos los efectos bastante 
chocante. 

Porque no es precisamente discreción lo que 
caracteriza a un equipo cargado de aparatos; Y. los 
apremió a que fueran breves. Un filme de bajo 
presupuesto no puede permitirse ocupar toda una 
mañana un castillo del Loira con treinta 
habitaciones, aunque nos hiciera falta una cama 
con dosel para filmar una agonía. La señora Y. 
exigió que no abusáramos de la amabilidad del 
dueño del hotel ni un solo minuto más de lo 
necesario, aun cuando en la mañana de un día 
laborable el establecimiento no registrara una 
actividad importante: los reflectores y los 
micrófonos no son muy apropiados para un lugar 
como ese. 

Para B., el viejo director se murió con ademán 
demasiado melodramático. Esa muerte tendría que 
haberse ensayado más. Sin embargo, el señor L. 
estaba convencido de que era una escena de sus 
mejores épocas, y B. la dio por buena. Más tarde 
oímos decir que una joven pareja, asustada por el 
rodaje, había escapado por el terrado. Y. no 
permitió que nadie se divirtiera con esa anécdota. 


Ya no se volvió a rodar la escena de amor en el 
pabellón; estaba, como diría B., filmada. No le 
quedaba otro remedio que sentarse a la mesa de 
montaje y hacer allí, con lo poco que la joven 
actriz había enseñado, una obra maestra de la 
sugestión. En lugar de la floración, la sombra de la 
floración. Al fin y al cabo, ¿no era así más japonés? 

Hasta el mismo C., el aprendiz de productor 
venido de Hollywood y especialista en comedias 
televisivas, se había convencido de que Deshima no 
debía ser un espectáculo. Había que darle, según 
él, un toque filosófico, más zen, menos clown. Los 
efectos no podían ser demasiado especiales. 
También el señor L., el viejo snooker, por poco 
tiempo que llevara en Japón, se había dado 
cuenta: allí se jugaba por la banda. ¡Allí el idioma 
no tenía siquiera la frase «te quiero»! Ese 
sentimiento había que expresarlo con un poema 
sobre la Luna. Las nubes también servían. 
Entonces, el sexo puro perdía todo derecho, y en 
su lugar entraba en acción el erotismo. En Japón 
menos siempre significa más. Después de ver 
trabajar a B., lo creía capaz de construir con dos o 
tres suspiros todo un mundo amoroso. 

Así fue como al final MMW, en lugar de 
abrazar a una maravilla desnuda, sólo abrazó su 
sombra. Deshima es una película interesante, 
quizás algo mortecina y vacilante; de acuerdo con 
las opiniones que algunos críticos amigos 
manifiestan en privado, hubiera merecido ser una 
obra maestra. La pusieron en la tercera cadena, 
una vez incluso antes de medianoche. Tal vez 
vuelvan a programarla dentro de una retrospectiva 
de MMW, como cima de su abnegación. ¿No se le 
ocurrió a nadie hacerle cantar? Una sola canción 
de los labios de MMW y Deshima se habría 
salvado. 


Algo debió de haber en su construcción que no 
era salvable, o que no pensaba en ninguna 
salvación. Si hubiera aparecido, no se habría 
despreciado. Lo único que no hizo fue aparecer. 


En cuanto a A. y a mí, seguimos juntos. 
También nosotros casi hemos olvidado la película, 
pero hace poco, sentados en la terraza ante 
nuestro biotopo —el lugar se parece muchísimo al 
pabellón japonés en el jardín, sólo que todo es más 
pequeño y el estanque lleva agua de verdad—, A. 
se acordó de la escena. 

—La actriz en el papel de Yoko se habría 
desnudado, puedes estar seguro. Era una actriz 
joven, ¿qué otra cosa más fuerte podría haberle 
ocurrido? Si en su primera película hubiera salido 
desnuda, estaba hecha. Siempre que se tratara de 
una película seria, claro. ¡Nada de porno! 

—¿Acaso filmamos una película porno? 

A. se encoge de hombros. 

—¡Deshima era una película seria! 

A. no dice ni sí ni no, y en mí crece una 
sospecha. 

—¿Significa eso —pregunto— que nosotros no 
éramos las personas adecuadas? ¿Fue para nosotros 
que no se desnudó? 

—Ella no os conocía de nada. 

—Ah —digo—. ¿Cómo debería habernos 
conocido? ¿Y por qué no dijiste nada entonces? 

—¿Por qué? —pregunta—. ¿Era la película tan 
importante? 

Al respecto, y ella lo sabe mejor que nadie, yo 
no tengo ahora nada más que decir. 


